我不介意談論孤獨，因為我深知它無法被談論所觸及，但它又是談論的本身。
一個行長路的人，時常在途中想起另一個人，不管她身在哪裡，不管旁邊有旅伴或是單獨一己。這種感覺如同懷抱珍寶，縱然沉重辛酸，但不覺孤獨。
孤獨是你長期與自己共處，卻不再感覺到它。
當我的生活裡充滿了人跡，並處處需要語言填補知覺的縫隙，我才能對孤獨有所察覺。會覺得平衡被打破，極度渴望回到單獨一人的狀態，獨自行遠路，或者僅僅呆在自己的房間。生命是一節導管，生活的本質是流過，卡爾維諾說只有在流動的環境裡他才能感到內心的安定，是這樣，我需要不斷的流動和流失來感知生命的存在。
病中索居多年，與外界交往不多，有一些人曾和我討論孤獨感。他們說，你不覺得孤獨嗎？我說，孤獨是什麼。孤獨是一個人的房間很多書，是無人觀看的電腦屏幕上卡住的電影畫面，是父母和朋友在客廳裡說話的聲音，還是吃不完的藥片，寫了又刪的文檔，鋼筆劃破紙張的信，貼了郵票卻久久沒有填寫收信地址的明信片。是什麼？我不知道，或者就是他們所理解的我的日常全部。
長時間不說話。有時發作起來又會說很多。像暴飲暴食的厭食症患者，會因此自覺空虛，猛然收聲不想再說。能清晰地聽到自己的內在和外面的世界發生碰撞的聲音，越來越多的，那聲音在我的生活出現，它提醒著我們中間存在的距離，這距離使我難以融入身旁的世界，漸而成為一個寡淡的人，自得其樂，並且非得如此。
有一件事情是絕對孤獨的。疼痛。你無法迴避這種孤獨，在疼痛中你能夠深刻地體會到孤立無援，世上任何人任何事都和你毫無關係，沒有途徑可以為你提供根本性的幫助，你忍耐，狂叫，低泣，呻吟，都只能是完完全全屬於生命個體最單一的體會，你只有一條路可以走，也就是你一直在走的這條路——等待時間過去。
與時間作伴，恐怕是我所能想出關於孤獨最貼切的句子。你必須具備和時間一樣的質地。時間沒有任何形容詞可以描述，形容是人們憑藉自身經驗加諸給它們膚淺的想像。你不能說它冷靜或者無情，也不能說它迅疾或是緩慢，它恆久存在，不受約束，如同烈日和微風，如同流水淌過暗礁和淺灘。也如同孤獨，是事物永恆的屬性。
我不介意談論孤獨，因為我深知它無法被談論所觸及，但它又是談論的本身。
沒有留言:
發佈留言